我的第一张世界地图，压在我家饭桌的玻璃板下面。我总是盯着最大的那块国土，它是淡黄的，名字叫“苏联”，然后会注意到三条河的名字：叶尼塞河、鄂毕河、勒拿河。
它们都是南北走向，从北冰洋往下，扭着拐着，用一种近乎菜谱上说的“改刀”的方式切开淡黄色的大陆，越往南方，就越发分岔、变成细细的末梢。一个人平躺着，通常要比他站直了的时候看起来更高（长）一些，正因此，我觉得这些南北向、带大拐弯的河流，长度实际上都和长江不相上下，也许还略胜一筹。
过了好多年月，我在一篇小说里，读到了对三大河之一——叶尼塞河的描述。作者坐一架小飞机飞往他在西伯利亚的故乡，机上的座位都被各种贩夫走卒、各种乡下人、各种酒鬼和目不识丁的农妇一抢而光，他，一个从莫斯科高尔基文学院进修回来的知识分子，只好站在机舱里。
但他立马发现了站着的好处：可以透过舷窗，将叶尼塞河中游的美景一览无遗。
“我是在山区出生的人，”他写道，“从不曾知道在叶尼塞河中部地带一望无垠伸展着布满沼泽的低地，到处是稀疏落寞的林带、汩汩翻动的泽地，其中还夹杂着黄色的沼泽草地。飞机左翼下方，湖泊水道星罗棋布、纵横交错，波光涟影里野鸭子聚集成群，那白色的星星点点是天鹅和海鸥的身影，相映成趣的是右翼下方那一溜崖岸陡壁，红色的航标像一只红色的秋沙鸭迎面疾驰而来，崖岸上空褐色的悬岩或是折断的山石低垂着，树木顺着石缝枝丫纠结地往上生长，其中有浮着黄沫的合欢树、忍冬、卫矛和树叶发白的合叶子。有一棵树爬上高处后，就在那里神气十足地舒展开了它的树枝。”
文章太长，如果要引，值得一直引用到五千字、一万字、两万字……直到这篇题为《达姆卡》的小说结束。稠密的语言，物象庞杂而分毫不乱，句词每抵达一个角落，都像一条河来到尽头那样既细致入微，又磅礴大气。相比无人机轻松输出的影像，小说里的画面源于作家和译者的精耕，精细而真实到了有如从那地里生长出来的地步：沙滩的浅水处“栖满”了海鸥；河床上有许多仿佛“经过水雷爆炸”的坑，河水到坑中就打起了急旋，到陡急拐弯处，就像“耙过似的起了皱褶”；沼泽间的草地是“低湿”的，分割一块块草地的支流，“汞液般地沉滞”，逐渐消失在前方的林间。
我就是这样，认识了苏联作家维克托·阿斯塔菲耶夫，认识了他的《鱼王》（《达姆卡》是《鱼王》中的一篇），认识了叶尼塞河和西伯利亚，当然也记住了《鱼王》的主要译者——夏仲翼先生的名字。
阿斯塔菲耶夫，今年的5月1日，是他的百年诞辰。在他的故乡——西伯利亚的克拉斯诺雅尔斯克，有一座根据他小说里的描述铸造的雕塑：一条大鲟鱼。它被安置在一座山上，山下就是叶尼塞河，仔细看，鲟鱼的背上不仅有细鳞，而且还有被鱼钩扎伤的痕迹。在书中，阿斯塔菲耶夫写了二战前后，叶尼塞河上动魄惊魂的偷猎活动：河岸边的农民，那些缺少教养、焦躁而狂傲的北方俄国人，开着机动船只用鱼叉、用排钩捕鱼，同时与巡河的稽查队“斗智斗勇”，逃避着后者的探照灯和日后严酷无情的刑罚。
在同书名的《鱼王》这一篇里，作家则写了一条受伤的大鲟鱼，不屈于人类的虐待，身带许多鱼钩游向大海的壮烈故事。鱼王塑像的嘴须冲着前方，在下面，叶尼塞河的河边，就是作家的故乡奥夫斯扬卡，而鱼王的脑袋下方，则摊着一本用橘红色大理石做成的厚厚的书。
生命构成一张严密的网
阿斯塔菲耶夫的小说被译介成中文的很有限，而《鱼王》的光芒则过于耀眼。实际上，这位作家很高产。1958年，他发表了第一部小说《雪在融化》，讲述集体农庄被改造的故事。那年他成为苏联作家联盟的一员，名震全国，《通行证》《星坠》等小说都大受欢迎。1962年，他搬到彼尔姆市，继续在文学刊物上发表小说，5年后，他把构思了很久的长篇《牧童与牧女》付梓，但遭到审查机构的干预，他不得不删掉了一部分“敏感”内容。
又过了十年，阿斯塔菲耶夫荣获国家奖，正是这一激励，促使他完成了《鱼王》。在书中，作家将他半生的乡土情怀，以精雕细刻之功倾吐而出：他人生的头十几年，都在北极圈边缘度过，他同跟他同岁的另一位苏联名作家——尤里•邦达列夫一样，都生于1924年，这代俄国人最为悲惨：30年代的饥馑，40年代的战争，50年代的思想和表达禁锢，统统赶上了；而到了六七十年代，成名的阿斯塔菲耶夫，又痛心地看到家乡的水土被机械化生产和过度捕捞弄得精疲力竭。
《鱼王》里人物众多，但位于中心的是偷猎人——有名有姓的并不多，但每个人的故事，他们的语言，他们的动作和情感，都构成了一大片史诗般茂密的景象。我就说一个小例子，在《达姆卡》里，对蚊子咬人这种“小事”，作家是这样写的：
“牛虻向达姆卡袭来，这个地区的牛虻几乎有麻雀般大小，它们的青磷磷的头都成直竖形状，尾部下垂着，身上像斑马般有一条条花纹，嘴上的尖针像铁路上的道钉，你稍一走神，它就立刻会比汽锤还厉害地把针扎进你的背部或者其他什么地方。牛虻围着小船打转，像军事歼击机那样轰鸣着。额头像出租汽车那样发出磷磷的绿光。”
这是牛虻。之前，阿斯塔菲耶夫还写到一个右臂绑在石膏里的男孩，用左手在玻璃上摁死一只普通蚊子。玻璃的另一边，正淌着雨水，蚊子血的“污流和雨水的清流虽然交叉重叠，却相互冲刷不掉……”
这种画面，靠细致的观察是不足以书写的。阿斯塔菲耶夫有着非同寻常的感受力，他不仅知道人性人心，而且，他能对每一种非人类乃至无生命物体感同身受。在《达姆卡》中，达姆卡打落了一只牛虻，它掉进水里，还想翻身，“一条什么鱼……咂巴一口——这宝贝儿也就无影无踪了！”这画面，这一声“咂巴”，就仿佛作者正在做现场报道——不，就仿佛是那条“什么鱼”在直播它的捕猎行动，在传达这只猎物的口感。
人捕鱼，但人不仅和鱼一样，也在拼命地讨生活，就连一只贪得无厌的蚊子体内都流有人自己的血。生命构成一张严密的网，一个节点以追捕、吞咽、消灭另一个节点的方式来与它同呼吸、共命运。
苦难与感恩
阿斯塔菲耶夫曾久历生命从身边丧失。他曾有过三个姐姐，全都夭折；他1岁的时候，家产都被抄了，父亲被判了一个叫做“蓄意破坏国家财产”的罪名，送进了劳改营。到了1931年，他7岁，他的母亲去劳改营看丈夫，在路上搭乘了囚犯坐的船，结果船翻了，她的头发被卡在了木栏杆里，没法爬出来，就这么淹死了。阿斯塔菲耶夫被外公外婆接走，度过了一段安稳的日子。然后他的父亲被释放回来，并且再婚，他带着儿子去了一家鱼类加工厂工作。但父亲很快就病了。继母把阿斯塔菲耶夫扔到街上，他流浪过，然后进了孤儿院，然后又流浪。
这就是他童年的梗概。可阿斯塔菲耶夫日后却说，我记得我孤儿生涯中每一次真正的快乐，我不能忘记它们，上帝最难以容忍的罪行就是忘恩负义，而我，从幼年时起，一种感恩的心情就卡在了我的身上。整本《鱼王》，就是献给叶尼塞河，和河边日渐破落的小镇的，那些野蛮而顽强的人们充满了他的记忆，成为他写作的素材。其中有一篇《鲍加尼达村的鱼汤》，写了村里用大锅煮水熬鱼的时刻，每到这时，村里的小孩——都是一些不知道父亲是谁的“野种”——就欢闹起来。
他们来到岸边，帮着渔民卸下鲜鱼，帮大人分拣和处理，把鱼肉切成小块。他们帮着拿葱、拿盐、拿花椒、拿月桂片，拿各种调料，帮着清洗锅子、拿厨具，当汤刚刚开锅时，他们抢着去品尝味道咸淡。火苗从劈柴中熊熊跃起，鱼汤的颜色由清而浊，蕴蓄着炽热的力量：
“鱼油先只有五戈比银币那么大，后来变得有金卢布那么大了。最后，汤面上的鱼油竟像覆盖了一层熔金。在锅里甚至有什么东西清脆地响了起来，就好像是熔化的金粒滚动着叮叮当当地掉到了这口大铁锅的底部。聂利玛鱼肥大的鱼尾率先冒了出来，带着鱼翅的白鲑翻上翻下，但很快被煮得身翅异处，蜷腹曲背、懒洋洋地张着嘴巴的折乐鱼随势而上，又急转直下，尖尖的鲟鱼头浮出汤的表面，滴溜溜地打转。好一场鱼儿的环圈舞……”
我在读这段文字时不停地咽唾沫。这真的只是一段繁丽形象的文字而已？单靠殚精竭虑的修辞是达不到效果的。如今，很多店都在拿“小时候的味道”“妈妈做的饭”吸引顾客，可我竟觉得，自己记忆最深，一提起就如同巴甫洛夫的狗一样在嘴里泛起滋味的，恰恰是一碗我压根就没有舔过一口的鱼汤。
对，泛泛地讲，这就是文学的力量。也是爱的力量。
“鲍加尼达”这个中译村名，我相信，翻译家都是动过一番脑筋的——一个“鲍”字就带着鱼的味道。故事中，围绕在一大锅鱼汤周围的孩子中，有两个在村里长大后离去，后来又坐船回到村子的旧址。他们看到，河水已经像舌头一样，把河岸一带完全舔平，灌木丛、茅草和针苔将河岸与冻土带完全连在了一起，村舍彻底坍塌，没有传递出任何有人生活过的气息。这时他们发现，自己只能回忆起那些美好的时刻了，而不好的事情一件都想不起来，就仿佛他们要用某种咒语召唤出那些不知所踪的故人，一起来复活他们曾经落脚过的地方。
无疑，这位回乡之客，就是维克托·阿斯塔菲耶夫本人。这并不是一个所谓的“此心安处”。这里当初就是风雨飘摇，人们身不由己，朝不保夕。如今白色的炉台依然倔强地挺立在蒿草丛中，那两口熬鱼的大铁锅的碎片，已经长满了锈迹，倒卧在了覆盖了浓霜的草丛里面。故事中的另一个人物，在船上多次眺望过鲍加尼达后，决心不再怀念。他自言自语地说了这样一番话：
“生活就是这样。时间把人们从静止中唤醒，于是人们便随着生活的浪花漂流。人被抛到哪里，就在那里生根。而人一旦像挣脱了锚链的船一样随波逐流而去了，又何必再为陆地上的事牵肠挂肚呢？”
河流既是拯救者，又是毁灭者
阿斯塔菲耶夫在二战刚结束就结婚了，1947年他有了一个女儿，但只活了6个月，为此她太太埋怨说，他想要靠写作谋生，只能熬穷。严酷的生活在继续，作家倒也顽强，之后三年又生了一男一女。据说他还有私生女。他经常离家出走，尽管每次都会回来。1958年后，他有了名气和地位，然而他没有像作家联盟的其他地方作家一样，落户莫斯科，而是继续待在偏远的外省。
1960年代后半期，苏联经济持续下滑，阿斯塔菲耶夫要负担全家五口人的生活，他多次搬家，而他太太对他放弃定居莫斯科的机会始终耿耿于怀。经过了战后20多年的工业化、机械化建设，叶尼塞河水系遭到了巨大污染，加上过量捕捞和偷猎，到1970年，可捕捞的鱼量比当年锐减了四成。自然环境的恶化，与阿斯塔菲耶夫的生活境况发生着共振。
他在一篇小说中写：
“鱼会哭吗？谁知道呢？它们生活在水里，它们就是要哭也无法让我们看到眼泪，但有一点是肯定的，那就是它们不会抽泣。它们要是能抽泣的话，叶尼塞河上上下下，甚至所有的大河大海，都会发出回响。”
如果鱼的哭泣能唤起大河的响应，那么，一个被“计划经济”赶来赶去的乡村居民，他的哭泣能震撼莫斯科吗？也许他们的眼泪还没流出，就被冻在了蒙了雾气的眼眶里面吧。
完成《鱼王》时，这位荣誉加身的大作家，其实已经经历过多次破产的危机。他能做的就是坚持写作和发表。《鱼王》包含的各篇小说，从1973年起就在杂志上发表，最终在1976年结集成书出版。可出版时他却住院了。因为他发现，审查机构再度伸手干预，杂志编辑擅自篡改了他的小说。他失望透顶，这是他从心窝里掏给家乡的文字，竟被如此糟蹋。他再也不想看那本书了，当书再版时，他也无心提出要求去修补。
直到1990年，他才找回了当年遭到涂改的原稿，纸张早就泛黄了。他珍视的另一部作品《牧童与牧女》的原稿也找回来了。两本小说都得以原貌重新出版。在我读小说的日子里，《鱼王》是一场不折不扣的盛筵，叶尼塞河、鄂毕河、勒拿河——我对着世界政区图久久想象这些河流两岸的样子，大概水土丰美，草长莺飞，然而《鱼王》揭示了真相：西伯利亚，如此寒冷的地带，河边上竟会有那么庞大的飞舞的蚊群和苍蝇，他们是鱼的美食，却是捕鱼人的死对头。河流养育了人、鱼和虫子，河流既是拯救者，又是毁灭者，它养活了捕鱼人，又随时准备惩罚他们。它是生命之河，也是死神之水；玻璃的一面淌下雨的清流，另一边滚动着死蚊子的浊血。
他的家乡奥夫斯扬卡，现在也是旅游胜地。阿斯塔菲耶夫把自己最后十多年的时光都留在了那里。每年5月1日生日时，都赶上气候最好的季节，他就喜欢来到针叶林里一些无人知道的地方，或者坐在家中的火炉边；到了晚上，他来到叶尼塞河边，坐在一根圆木上——那是他在一张著名的河边照片里的形象，他经历过的日子化为斑点布满了他的脸。
邮件依然可以找到他。他的房间里堆满了书刊和稿件，那都是各地的作者给他寄来，请他写序写评论的。他的名气太大，深受爱戴；他也尽量帮助那些人。可是这无法带给他多少满足感。和另一位苏联老作家瓦连京·拉斯普京一样，阿斯塔菲耶夫也深深体会到，有文化、有才华的人，在苏联解体后的俄罗斯越来越不被人需要。按说，写作是和所有人同在的方式，可阿斯塔菲耶夫说，写作的人，只能与自己为伴。
好在还有河流。河流从来不是人类的对立面，而是一个永远的陪伴者，无论它是好是坏，你必须接受他的所有优点，也忍受所有的危害。
奥夫扬斯卡属于克拉斯诺雅尔斯克市，在那里的剧院广场上有一组喷泉雕像，名叫“西伯利亚河流”。这是一组人物群雕，与鲍加尼达村的居民结构相反，这些雕像大部分是女性，她们分别站在一道台阶的两侧，象征着众多的河流；而在台阶中间却是一个男性，他须发茂密，右手平举，手掌上托着一艘捕鱼船。
《鱼王》
[俄]维克托·阿斯塔菲耶夫著
广西师范大学出版社·理想国 2017年4月版
《树号》
[俄]维克多·阿斯塔菲耶夫著
广西师范大学出版社·理想国 2017年4月版
举报 文章作者
云也退
经济人的人文素养阅读 相关阅读
石药集团与阿斯利康达成50亿美元以上授权合作石药集团将获得1.1亿美元的预付款。
70 06-13 16:55
知名音乐人心脏骤停送医！现场最及时的急救措施应如何做如果发现身边有人突然倒地不起，疑似发生心脏骤停，最正确且最及时的急救措施应该是立即实施心肺复苏（CPR）或使用心脏除颤设备（AED）开展急救。
446 05-08 20:40
阿斯利康公布中国调查最新进展阿斯利康公布中国调查最新进展
90 04-30 13:16
阿斯利康回应在中国面临最新罚款阿斯利康回应在中国面临最新罚款
190 04-30 12:58
阿斯利康重症肌无力抗体新药在华获批，每8周给药一次阿斯利康宣布瑞利珠单抗注射液（ravulizumab）的上市申请已获得中国国家药监局（NMPA）批准。
124 04-22 14:41 一财最热 点击关闭同创优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
